
L’uomo del bosco 

C’era una volta…TuƩe le favole iniziano con questa frase ed anche la nostra comincia così; solo che questa 
non è una favola. O forse sì, chi può dirlo? Esistono favole che sembrano storie vere e storie vere che 
sembrano favole; disƟnguerle è molto difficile.  

C’era dunque una volta, non molƟ anni fa, un uomo anziano che viveva in un vecchio mulino abbandonato. 
Era un uomo taciturno e piuƩosto misterioso; aveva , come tuƫ i vecchi delle favole, i capelli e la barba 
candidi.  Il suo viso era rugoso , con una rete di grinze soƫli che circondavano gli occhi azzurri; aveva la pelle 
coƩa dal sole e le mani callose di chi è abituato a svolgere lavori manuali. Portava sempre vecchi, logori 
pantaloni di fustagno, camicie a quadri ed un vecchio cappello; nessuno lo aveva mai visto senza la sua pipa, 
vecchia e logora quanto lui. A dispeƩo dell’età ,era rimasto forte e vigoroso, aveva la schiena ancora ereƩa e 
non aveva paura di dedicarsi a lavori pesanƟ. E di lavori pesanƟ la sua vita ne richiedeva molƟ: abitava da solo, 
in un vecchio mulino a vento abbandonato, sulla cima di una collina circondata da un bosco . Quando vi si era 
stabilito, il mulino era poco più che un rudere: il teƩo faceva acqua e molte tegole erano mancanƟ; le porte 
e le finestre erano roƩe, i muri scrostaƟ . Le erbacce arrivavano fin sulla soglia. Solo le pale, che ancora 
giravano quando soffiava il vento, davano al luogo una parvenza di vita. In realtà, il posto non era del tuƩo 
deserto: da quando gli ulƟmi mugnai lo avevano lasciato, gli animali del bosco ne avevano preso possesso. I 
caprioli uscivano dal folto degli alberi per brucare l’erba del prato anƟstante, nella bella stagione le rondini 
nidificavano soƩo il teƩo e ,nelle sere esƟve, compivano i loro voli radenƟ a caccia d’inseƫ, garrendo allegre, 
intorno alle pale cadenƟ. Tra le travi del teƩo dormivano i pipistrelli, formando una piccola colonia e gli 
scoiaƩoli si muovevano senza paura sulle vecchie travature, in cerca di un posto dove nascondere ghiande e 
nocciole. In quello che era stato un piccolo giardino, c’erano tuƩora alcuni cespugli ornamentali incolƟ in cui 
facevano il nido gli uccelli: merli e passeri, ma anche cinciallegre, fringuelli, lucherini, codirossi.  D’inverno, 
tra i rami spogli, si vedeva spesso posarsi il peƫrosso; in primavera era tuƩo un cingueƫo di nuovi naƟ. Di 
noƩe, risuonava nelle vicinanze il richiamo del gufo, che si appollaiava spesso, con aria da padrone, sul colmo 
del teƩo; il tasso e la volpe si facevano vedere senza Ɵmore sul prato e spesso entravano nel vecchio mulino 
,in cerca di qualche piccolo animale di cui nutrirsi. Poi, un giorno, in questo piccolo mondo, era comparso il 
vecchio. Era arrivato non si sa bene da dove, apparendo dal nulla, come il personaggio di una favola. Aveva in 
testa un vecchio cappello, tra le labbra una vecchia pipa ed in spalla una zaino tuƩo rovinato. Era salito per il 
senƟero che parƟva dal soƩostante paese, che era acquaƩato in fondo ad una piccola valle, come un 
ammasso di teƫ rossi e grigi e muri bianchi; era entrato nel mulino ed aveva posato lo zaino a terra, 
guardandosi intorno. Da allora era rimasto. Non aveva un nome; in paese, dove tuƫ lo conoscevano e dove 
spesso svolgeva piccoli lavori per mantenersi, lo chiamavano “ il vecchio” , senza aggiungere altro. A lui non 
sembrava dispiacere; parlava poco, scendeva in paese solo di tanto in tanto, per qualche lavoro o per fare 
provviste, ed era benvoluto da tuƫ. A poco a poco , nel giro di circa due anni, aveva restaurato parzialmente 
il mulino abbandonato. Aveva riparato il teƩo, sosƟtuendo le tegole cadute o mancanƟ, aveva aggiustato le 
porte e le finestre, anche se alcuni vetri roƫ erano staƟ sosƟtuiƟ da pannelli di legno anzi che da lastre di 
vetro; aveva persino imbiancato i muri. Con lui, il mulino era tornato a vivere; quando le pale giravano, la 
gente del paese sapeva che il vecchio era “ in casa”, ossia nelle due stanze del mulino che aveva reso abitabili. 
A lui non occorreva molto: pochi mobili, un leƩo, una stufa, una lampada e degli aƩrezzi per scolpire. Il 
vecchio, infaƫ, realizzava sculture in legno; raccoglieva nel bosco ceppi, radici, tronchi caduƟ e li trasformava 
in statue. Non scolpiva mai persone, solo animali selvaƟci : cervi, scoiaƩoli, volpi ,tassi, gufi.  

Inizialmente, gli animali del bosco, spodestaƟ dal loro piccolo regno, lo avevano guardato con diffidenza e con 
Ɵmore. Sapevano bene, per isƟnto, che non dovevano fidarsi degli uomini. TuƩavia, con il passare del tempo, 
avevano acceƩato la presenza del vecchio in modo sorprendente. L’uomo non li scacciava né li spaventava; 
non cercava di nuocere loro in alcun modo. Pian piano, si erano avvicinaƟ nuovamente al mulino ed avevano 
ripreso a frequentarne i dintorni come avevano sempre faƩo quando il vecchio edificio era vuoto. Le prime 
erano state le rondini, che si curano poco delle aƫvità umane; erano tornate, come ogni primavera a 



nidificare soƩo il teƩo. Poi era stata la volta degli altri uccelli di ritornare nei cespugli; quindi , poiché il vecchio 
uƟlizzava solo un paio di stanze e non li disturbava, anche gli scoiaƩoli ed i pipistrelli avevano faƩo ritorno.  
Dopo qualche tempo, tassi e volpi erano tornaƟ ad avvicinarsi in cerca di cibo e ,per ulƟmi, anche i Ɵmidi 
caprioli avevano faƩo la loro comparsa sul prato.  

Ormai, gli animali sembravano considerare il vecchio uno di loro ed il vecchio, da parte sua, sembrava essere 
in confidenza con essi più che con gli uomini. Un giorno, mentre camminava nel bosco in cerca di un ceppo 
da scolpire, aveva trovato un piccolo capriolo rimasto orfano.  Lo aveva raccolto, avvolgendolo nella giacca, e 
lo aveva portato al mulino; lo aveva riscaldato alla stufa e lo aveva allevato, meƩendogli nome Nocciolo. 
Nonostante si traƩasse di un’impresa piuƩosto difficile, era riuscito a svezzarlo fino a quando non era 
diventato indipendente. TuƩavia, anche dopo il suo ritorno alla vita selvaƟca, il capriolo era rimasto amico 
del vecchio; spesso usciva dal bosco per raggiungere il mulino e si lasciava accarezzare dall’uomo come un 
animale domesƟco; mangiava dalle sue mani e lo seguiva quando si avventurava tre gli alberi.  Una fredda 
sera d’inverno, il vecchio stava rincasando con un carico di legna per la stufa, quando trovò, soƩo un cespuglio 
, una volpe ferita ad una zampa. Raccolse anch’essa, benchè cercasse di morderlo, e la portò al mulino. Curare 
la volpe si rivelò più complesso che curare il piccolo capriolo, dal momento che era molto più aggressiva, ma 
il vecchio era un Ɵpo osƟnato. Ci vollero parecchi giorni, prima che Vinaccia, così l’aveva chiamata, potesse 
essere liberata; esitò persino a farlo, dal momento che si era affezionato all’animale. Anche la volpe gli si era 
affezionata; in seguito conƟnuò a tornare, talvolta dormiva nel mulino ed anche lei lo accompagnava nei suoi 
spostamenƟ. 

D’inverno ,il vecchio passava gran parte del suo tempo a scolpire alla luce di una lampada. Chi fosse entrato 
nel mulino avrebbe visto rappresentaƟ nel legno eleganƟ caprioli, gufi con le ali spiegate, scoiaƩoli dalla lunga 
coda, volpi. Naturalmente, Vinaccia era rappresentata, con un’espressione vivace ed intelligente sul muso; 
anche Nocciolo, il capriolo, aveva la sua statua. La volpe, che aveva l’abitudine di trascorrere le sere invernali 
nel mulino, spesso osservava il vecchio scolpire, incuriosita.  

Il tempo trascorse, i giorni passarono e le stagioni si susseguirono  per alcuni anni. Il vecchio viveva nel mulino 
con Vinaccia, Nocciolo e gli altri animali. Era autunno, un autunno piovoso come non se ne erano visƟ da 
molƟ anni. Da quasi due seƫmane la pioggia cadeva senza tregua; il vecchio stava quasi sempre all’interno 
del mulino, a lavorare alle sue statue. Una sera, si stava accingendo a levigare una di esse, quando notò la 
strana agitazione di Vinaccia.  La volpe, nei giorni precedenƟ, era quasi sempre rimasta con lui, ma non si era 
mai mostrata così ansiosa. Ora ,invece, andava e veniva, irrequieta, lamentandosi come se stesse male. 

-Cosa Ɵ succede, amica mia?- chiese il vecchio. Mentre parlava, due scoiaƩoli scesero dalle travi che lo 
sovrastavano e si misero a correre avanƟ e indietro, allarmaƟ, avvicinandosi nonostante la presenza della 
volpe; era davvero strano. Mentre il vecchio si chiedeva cosa stesse succedendo, senƠ da fuori, sopra lo 
scosciare della pioggia, un bramito lamentoso. Andò ad aprire la porta: sulla soglia c’era Nocciolo, che si 
guardava intorno spaventato. Appena lo vide, il capriolo cercò di spingerlo con il muso lontano dalla porta del 
mulino. Un “ Uh-uh” risuonò ed il gufo passò a volo radente sopra la sua testa, sospingendolo nel prato, soƩo 
la pioggia. Quando il vecchio cercò di tornare nel mulino, all’asciuƩo, Nocciolo lo minacciò con le corna. 

-Cosa avete tuƫ?- chiese il vecchio, allibito. In risposta a queste parole risuonò un cupo brontolio, simile ad 
un tuono, che sembrava provenire da soƩo terra. Il terreno si mosse leggermente e si formò una piccola crepa 
da cui gorgogliarono delle bolle di fango. 

-Ora capisco.-disse il vecchio- La collina sta franando, il mulino potrebbe crollare. Devo andarmene subito…- 
Si interruppe e parve rifleƩere. 

-Se la collina frana, finirà sul paese. CenƟnaia di persone rischiano di morire, io solo posso avverƟrle.- Si voltò 
e si precipitò di corsa lungo il senƟero che portava al paese. Gli animali esitarono, poi Vinaccia e Nocciolo lo 
seguirono correndo, accompagnaƟ dal gufo. 



Il vecchio corse, soƩo la pioggia, verso le case. Lungo il senƟero i segni della frana erano più visibili, già si 
notavano piccoli smoƩamenƟ. Giunto sulla piazza, con il cuore che baƩeva all’impazzata per la corsa, il 
vecchio si precipitò a suonare i campanelli, gridando a gran voce: 

-Uscite tuƫ ,presto. La collina sta franando, dobbiamo scappare!- 

I paesani scesero in strada e rimasero, lì per lì, a guardare sorpresi il vecchio con un gufo appollaiato su una 
spalla ed affiancato da una volpe e da un capriolo evidentemente spaventaƟ. Per qualche minuto la sorpresa 
e lo sconcerto furono tali che pochi badarono a ciò che il vecchio andava ripetendo. Poi ,finalmente, il pericolo 
che stavano correndo fu compreso e le persone iniziarono a chiamarsi e a radunarsi; qualcuno risalì in casa a 
chiamare gli assenƟ ed a prendere delle torce eleƩriche . Ci si affannò ad aiutare chi aveva bisogno di 
assistenza poi, compaƩa, la popolazione si avviò lungo un senƟero che risaliva il fianco della vallata opposto 
a quello su cui sorgeva il mulino. 

-Dobbiamo salire il più in alto possibile per meƩerci al sicuro.- suggerì il vecchio. Salirono lungo il senƟero 
tuƩo curve a passo deciso, soƩo la pioggia baƩente, alla luce delle torce eleƩriche. Il vecchio si teneva in coda 
al gruppo, in parte perché Vinaccia, Nocciolo ed il gufo erano spaventataƟ dalla vicinanza degli uomini ed in 
parte perché gli mancava il fiato e faƟcava a tenere il passo. Ben presto cominciò a rimanere indietro, il peƩo 
gli faceva male e non riusciva a muovere il braccio sinistro. Capì che doveva fermarsi a prendere fiato; si 
sedeƩe ai piedi di un albero ed appoggiò la schiena contro il tronco. 

Improvvisamente, nella noƩe si alzò un brontolio che crebbe di volume, fino a sovrastare lo scosciare della 
pioggia. Il terreno tremò soƩo i piedi delle persone, poi si udì un enorme tonfo, che fece vibrare il suolo. Seguì 
il silenzio. 

Quando venne il giorno, la luce grigia mostrò uno scenario impressionante: l’intero fianco della collina su cui 
si trovava il mulino era franato in basso, trasformandosi in un’onda di fango che aveva sommerso molte delle 
case del paese.  Miracolosamente, il mulino era rimasto in piedi e sovrastava un’enorme squarcio fangoso ,da 
cui emergevano tronchi spezzaƟ di alberi. 

-Il vecchio sarà contento di vedere che il mulino non è crollato.- disse qualcuno. Solo allora tuƫ si accorsero 
che il vecchio non era più con loro; doveva essere rimasto indietro. Alcuni paesani scesero lungo il senƟero 
,chiamandolo a gran voce, ma non oƩennero risposta. Oltrepassata una svolta, lo videro: era seduto ai piedi 
di un castagno, immobile, e non reagì quando si avvicinarono. Su un ramo sopra la sua testa stava appollaiato 
il gufo; al suo fianco c’erano il capriolo e la volpe, che guaiva debolmente. Al loro avvicinarsi gli animali 
fuggirono; i paesani si accostarono in silenzio e videro che il vecchio era morto. Aveva gli occhi chiusi, come 
se dormisse, e sul suo volto rugoso si leggeva un’espressione di pace e serenità. 

Su quello che avvenne in seguito non resta molto da dire. Tuƫ gli abitanƟ del paese parteciparono al funerale 
del vecchio, che fu seppellito nel piccolo cimitero ai margini della borgata. MolƟ si accorsero di un’insolita 
presenza di uccelli nel cimitero, quel giorno, e qualcuno riferì persino di aver intravisto, sul margine del bosco, 
un capriolo ed una volpe, fermi ad osservare. La parte del paese danneggiata dalla frana fu ricostruita ed il 
fianco della collina consolidato. Il mulino rimase al suo posto ma non fu più abbandonato. Nessuno, in paese, 
dimenƟcò mai il vecchio ed il suo sacrificio; per questo tuƫ vollero che il mulino a vento, la sua casa, ne 
diventasse un ricordo perenne. L’edificio fu restaurato e nelle sue stanze vennero esposte tuƩe le statue di 
legno che il vecchio aveva scolpito durante la sua vita tra quelle mura. Guardandosi intorno, anche a distanza 
di alcuni anni, si poteva ancora percepire la sua presenza, e ,cosa strana, gli animali del bosco conƟnuarono 
a frequentare i dintorni del mulino, come quando il vecchio abitava lì. Le rondini ed i pipistrelli nidificavano 
ancora soƩo le travi del teƩo, gli scoiaƩoli vi nascondevano come sempre le loro scorte. Di noƩe, il gufo 
lanciava i suoi richiami dal teƩo ed il tasso aƩraversava il prato con la sua andatura dondolante, cercando 
cibo. I caprioli, i più Ɵmidi, si avvicinavano solo quando nessuno era nei dintorni , ma si facevano vedere 
abbastanza spesso e gli uccelli conƟnuavano a nidificare nei cespugli. Nessuno infasƟdiva gli animali , la gente 



si limitava ad osservarli da lontano, e tuƫ, in fondo, sapevano di dovere la propria salvezza tanto a loro quanto 
al vecchio. Si raccontava che, nelle sere silenziose, una volpe ed un capriolo uscissero dal bosco e si 
soffermassero a lungo di fronte alla porta del mulino, come aspeƩandosi che qualcuno ne uscisse. 
Scappavano subito, non appena qualcuno si avvicinava, ma molƟ li avevano visƟ  e si diceva che le loro visite 
fossero molto frequenƟ. Forse erano Vinaccia e Nocciolo, in cerca del loro amico, forse si traƩava di 
un’invenzione.  Forse questa è solo di una favola, ma il paese esiste davvero e se vi andrete e farete qualche 
domanda sul mulino e sulle statue che ospita, vi racconteranno questa storia, proprio come l’avete leƩa. 
Potrebbe essere vera e potrebbe non esserlo; esistono favole che sembrano storie vere e storie vere che 
sembrano favole ed è molto difficile disƟnguere le une dalle altre. 
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