Luomo del bosco

C’era una volta...Tutte le favole iniziano con questa frase ed anche la nostra comincia cosi; solo che questa
non e una favola. O forse si, chi puo dirlo? Esistono favole che sembrano storie vere e storie vere che
sembrano favole; distinguerle & molto difficile.

C’era dunque una volta, non molti anni fa, un uomo anziano che viveva in un vecchio mulino abbandonato.
Era un uomo taciturno e piuttosto misterioso; aveva , come tutti i vecchi delle favole, i capelli e la barba
candidi. Il suo viso era rugoso, con una rete di grinze sottili che circondavano gli occhi azzurri; aveva la pelle
cotta dal sole e le mani callose di chi & abituato a svolgere lavori manuali. Portava sempre vecchi, logori
pantaloni di fustagno, camicie a quadri ed un vecchio cappello; nessuno lo aveva mai visto senza la sua pipa,
vecchia e logora quanto lui. A dispetto dell’eta ,era rimasto forte e vigoroso, aveva la schiena ancora eretta e
non aveva paura di dedicarsi a lavori pesanti. E di lavori pesanti la sua vita ne richiedeva molti: abitava da solo,
in un vecchio mulino a vento abbandonato, sulla cima di una collina circondata da un bosco . Quando vi si era
stabilito, il mulino era poco piu che un rudere: il tetto faceva acqua e molte tegole erano mancanti; le porte
e le finestre erano rotte, i muri scrostati . Le erbacce arrivavano fin sulla soglia. Solo le pale, che ancora
giravano quando soffiava il vento, davano al luogo una parvenza di vita. In realta, il posto non era del tutto
deserto: da quando gli ultimi mugnai lo avevano lasciato, gli animali del bosco ne avevano preso possesso. |
caprioli uscivano dal folto degli alberi per brucare I'erba del prato antistante, nella bella stagione le rondini
nidificavano sotto il tetto e ,nelle sere estive, compivano i loro voli radenti a caccia d’insetti, garrendo allegre,
intorno alle pale cadenti. Tra le travi del tetto dormivano i pipistrelli, formando una piccola colonia e gli
scoiattoli si muovevano senza paura sulle vecchie travature, in cerca di un posto dove nascondere ghiande e
nocciole. In quello che era stato un piccolo giardino, c’erano tuttora alcuni cespugli ornamentali incolti in cui
facevano il nido gli uccelli: merli e passeri, ma anche cinciallegre, fringuelli, lucherini, codirossi. D’inverno,
tra i rami spogli, si vedeva spesso posarsi il pettirosso; in primavera era tutto un cinguettio di nuovi nati. Di
notte, risuonava nelle vicinanze il richiamo del gufo, che si appollaiava spesso, con aria da padrone, sul colmo
del tetto; il tasso e la volpe si facevano vedere senza timore sul prato e spesso entravano nel vecchio mulino
,in cerca di qualche piccolo animale di cui nutrirsi. Poi, un giorno, in questo piccolo mondo, era comparso il
vecchio. Era arrivato non si sa bene da dove, apparendo dal nulla, come il personaggio di una favola. Aveva in
testa un vecchio cappello, tra le labbra una vecchia pipa ed in spalla una zaino tutto rovinato. Era salito per il
sentiero che partiva dal sottostante paese, che era acquattato in fondo ad una piccola valle, come un
ammasso di tetti rossi e grigi e muri bianchi; era entrato nel mulino ed aveva posato lo zaino a terra,
guardandosi intorno. Da allora era rimasto. Non aveva un nome; in paese, dove tutti lo conoscevano e dove
spesso svolgeva piccoli lavori per mantenersi, lo chiamavano “ il vecchio” , senza aggiungere altro. A lui non
sembrava dispiacere; parlava poco, scendeva in paese solo di tanto in tanto, per qualche lavoro o per fare
provviste, ed era benvoluto da tutti. A poco a poco, nel giro di circa due anni, aveva restaurato parzialmente
il mulino abbandonato. Aveva riparato il tetto, sostituendo le tegole cadute o mancanti, aveva aggiustato le
porte e le finestre, anche se alcuni vetri rotti erano stati sostituiti da pannelli di legno anzi che da lastre di
vetro; aveva persino imbiancato i muri. Con lui, il mulino era tornato a vivere; quando le pale giravano, la
gente del paese sapeva che il vecchio era “ in casa”, ossia nelle due stanze del mulino che aveva reso abitabili.
A lui non occorreva molto: pochi mobili, un letto, una stufa, una lampada e degli attrezzi per scolpire. Il
vecchio, infatti, realizzava sculture in legno; raccoglieva nel bosco ceppi, radici, tronchi caduti e li trasformava
in statue. Non scolpiva mai persone, solo animali selvatici : cervi, scoiattoli, volpi ,tassi, gufi.

Inizialmente, gli animali del bosco, spodestati dal loro piccolo regno, lo avevano guardato con diffidenza e con
timore. Sapevano bene, per istinto, che non dovevano fidarsi degli uomini. Tuttavia, con il passare del tempo,
avevano accettato la presenza del vecchio in modo sorprendente. Luomo non li scacciava né li spaventava;
non cercava di nuocere loro in alcun modo. Pian piano, si erano avvicinati nuovamente al mulino ed avevano
ripreso a frequentarne i dintorni come avevano sempre fatto quando il vecchio edificio era vuoto. Le prime
erano state le rondini, che si curano poco delle attivita umane; erano tornate, come ogni primavera a



nidificare sotto il tetto. Poi era stata la volta degli altri uccelli di ritornare nei cespugli; quindi, poiché il vecchio
utilizzava solo un paio di stanze e non li disturbava, anche gli scoiattoli ed i pipistrelli avevano fatto ritorno.
Dopo qualche tempo, tassi e volpi erano tornati ad avvicinarsi in cerca di cibo e ,per ultimi, anche i timidi
caprioli avevano fatto la loro comparsa sul prato.

Ormai, gli animali sembravano considerare il vecchio uno di loro ed il vecchio, da parte sua, sembrava essere
in confidenza con essi pil che con gli uomini. Un giorno, mentre camminava nel bosco in cerca di un ceppo
da scolpire, aveva trovato un piccolo capriolo rimasto orfano. Lo aveva raccolto, avvolgendolo nella giacca, e
lo aveva portato al mulino; lo aveva riscaldato alla stufa e lo aveva allevato, mettendogli nome Nocciolo.
Nonostante si trattasse di un’impresa piuttosto difficile, era riuscito a svezzarlo fino a quando non era
diventato indipendente. Tuttavia, anche dopo il suo ritorno alla vita selvatica, il capriolo era rimasto amico
del vecchio; spesso usciva dal bosco per raggiungere il mulino e si lasciava accarezzare dall’'uomo come un
animale domestico; mangiava dalle sue mani e lo seguiva quando si avventurava tre gli alberi. Una fredda
sera d’inverno, il vecchio stava rincasando con un carico di legna per la stufa, quando trovo, sotto un cespuglio
, una volpe ferita ad una zampa. Raccolse anch’essa, benche cercasse di morderlo, e la porto al mulino. Curare
la volpe si riveld pil complesso che curare il piccolo capriolo, dal momento che era molto piu aggressiva, ma
il vecchio era un tipo ostinato. Ci vollero parecchi giorni, prima che Vinaccia, cosi I'aveva chiamata, potesse
essere liberata; esito persino a farlo, dal momento che si era affezionato all'animale. Anche la volpe gli si era

affezionata; in seguito continuo a tornare, talvolta dormiva nel mulino ed anche lei lo accompagnava nei suoi
spostamenti.

D’inverno ,il vecchio passava gran parte del suo tempo a scolpire alla luce di una lampada. Chi fosse entrato
nel mulino avrebbe visto rappresentati nel legno eleganti caprioli, gufi con le ali spiegate, scoiattoli dalla lunga
coda, volpi. Naturalmente, Vinaccia era rappresentata, con un’espressione vivace ed intelligente sul muso;
anche Nocciolo, il capriolo, aveva la sua statua. La volpe, che aveva I'abitudine di trascorrere le sere invernali
nel mulino, spesso osservava il vecchio scolpire, incuriosita.

Il tempo trascorse, i giorni passarono e le stagioni si susseguirono per alcuni anni. Il vecchio viveva nel mulino
con Vinaccia, Nocciolo e gli altri animali. Era autunno, un autunno piovoso come non se ne erano visti da
molti anni. Da quasi due settimane la pioggia cadeva senza tregua; il vecchio stava quasi sempre all’interno
del mulino, a lavorare alle sue statue. Una sera, si stava accingendo a levigare una di esse, quando noto la
strana agitazione di Vinaccia. La volpe, nei giorni precedenti, era quasi sempre rimasta con lui, ma non si era
mai mostrata cosi ansiosa. Ora ,invece, andava e veniva, irrequieta, lamentandosi come se stesse male.

-Cosa ti succede, amica mia?- chiese il vecchio. Mentre parlava, due scoiattoli scesero dalle travi che lo
sovrastavano e si misero a correre avanti e indietro, allarmati, avvicinandosi nonostante la presenza della
volpe; era davvero strano. Mentre il vecchio si chiedeva cosa stesse succedendo, senti da fuori, sopra lo
scosciare della pioggia, un bramito lamentoso. Ando ad aprire la porta: sulla soglia c’era Nocciolo, che si
guardava intorno spaventato. Appena lo vide, il capriolo cerco di spingerlo con il muso lontano dalla porta del
mulino. Un “ Uh-uh” risuono ed il gufo passo a volo radente sopra la sua testa, sospingendolo nel prato, sotto
la pioggia. Quando il vecchio cerco di tornare nel mulino, all’asciutto, Nocciolo lo minaccio con le corna.

-Cosa avete tutti?- chiese il vecchio, allibito. In risposta a queste parole risuond un cupo brontolio, simile ad
un tuono, che sembrava provenire da sotto terra. Il terreno si mosse leggermente e si formo una piccola crepa
da cui gorgogliarono delle bolle di fango.

-Ora capisco.-disse il vecchio- La collina sta franando, il mulino potrebbe crollare. Devo andarmene subito...-
Si interruppe e parve riflettere.

-Se la collina frana, finira sul paese. Centinaia di persone rischiano di morire, io solo posso avvertirle.- Si volto
e si precipito di corsa lungo il sentiero che portava al paese. Gli animali esitarono, poi Vinaccia e Nocciolo lo
seguirono correndo, accompagnati dal gufo.



Il vecchio corse, sotto la pioggia, verso le case. Lungo il sentiero i segni della frana erano piu visibili, gia si
notavano piccoli smottamenti. Giunto sulla piazza, con il cuore che batteva all'impazzata per la corsa, il
vecchio si precipitd a suonare i campanelli, gridando a gran voce:

-Uscite tutti ,presto. La collina sta franando, dobbiamo scappare!-

| paesani scesero in strada e rimasero, li per i, a guardare sorpresi il vecchio con un gufo appollaiato su una
spalla ed affiancato da una volpe e da un capriolo evidentemente spaventati. Per qualche minuto la sorpresa
e lo sconcerto furono tali che pochi badarono a cid che il vecchio andava ripetendo. Poi ,finalmente, il pericolo
che stavano correndo fu compreso e le persone iniziarono a chiamarsi e a radunarsi; qualcuno risali in casa a
chiamare gli assenti ed a prendere delle torce elettriche . Ci si affannd ad aiutare chi aveva bisogno di
assistenza poi, compatta, la popolazione si avvio lungo un sentiero che risaliva il fianco della vallata opposto
a quello su cui sorgeva il mulino.

-Dobbiamo salire il pili in alto possibile per metterci al sicuro.- suggeri il vecchio. Salirono lungo il sentiero
tutto curve a passo deciso, sotto la pioggia battente, alla luce delle torce elettriche. Il vecchio si teneva in coda
al gruppo, in parte perché Vinaccia, Nocciolo ed il gufo erano spaventatati dalla vicinanza degli uomini ed in
parte perché gli mancava il fiato e faticava a tenere il passo. Ben presto comincio a rimanere indietro, il petto
gli faceva male e non riusciva a muovere il braccio sinistro. Capi che doveva fermarsi a prendere fiato; si
sedette ai piedi di un albero ed appoggio la schiena contro il tronco.

Improvvisamente, nella notte si alzo un brontolio che crebbe di volume, fino a sovrastare lo scosciare della
pioggia. Il terreno tremo sotto i piedi delle persone, poi si udi un enorme tonfo, che fece vibrare il suolo. Segui
il silenzio.

Quando venne il giorno, la luce grigia mostro uno scenario impressionante: I'intero fianco della collina su cui
si trovava il mulino era franato in basso, trasformandosi in un’onda di fango che aveva sommerso molte delle
case del paese. Miracolosamente, il mulino era rimasto in piedi e sovrastava un’enorme squarcio fangoso ,da
cui emergevano tronchi spezzati di alberi.

-Il vecchio sara contento di vedere che il mulino non é crollato.- disse qualcuno. Solo allora tutti si accorsero
che il vecchio non era piu con loro; doveva essere rimasto indietro. Alcuni paesani scesero lungo il sentiero
,chiamandolo a gran voce, ma non ottennero risposta. Oltrepassata una svolta, lo videro: era seduto ai piedi
di un castagno, immobile, e non reagi quando si avvicinarono. Su un ramo sopra la sua testa stava appollaiato
il gufo; al suo fianco c’erano il capriolo e la volpe, che guaiva debolmente. Al loro avvicinarsi gli animali
fuggirono; i paesani si accostarono in silenzio e videro che il vecchio era morto. Aveva gli occhi chiusi, come
se dormisse, e sul suo volto rugoso si leggeva un’espressione di pace e serenita.

Su quello che avvenne in seguito non resta molto da dire. Tutti gli abitanti del paese parteciparono al funerale
del vecchio, che fu seppellito nel piccolo cimitero ai margini della borgata. Molti si accorsero di un’insolita
presenza di uccelli nel cimitero, quel giorno, e qualcuno riferi persino di aver intravisto, sul margine del bosco,
un capriolo ed una volpe, fermi ad osservare. La parte del paese danneggiata dalla frana fu ricostruita ed il
fianco della collina consolidato. Il mulino rimase al suo posto ma non fu pil abbandonato. Nessuno, in paese,
dimenticd mai il vecchio ed il suo sacrificio; per questo tutti vollero che il mulino a vento, la sua casa, ne
diventasse un ricordo perenne. Ledificio fu restaurato e nelle sue stanze vennero esposte tutte le statue di
legno che il vecchio aveva scolpito durante la sua vita tra quelle mura. Guardandosi intorno, anche a distanza
di alcuni anni, si poteva ancora percepire la sua presenza, e ,cosa strana, gli animali del bosco continuarono
a frequentare i dintorni del mulino, come quando il vecchio abitava li. Le rondini ed i pipistrelli nidificavano
ancora sotto le travi del tetto, gli scoiattoli vi nascondevano come sempre le loro scorte. Di notte, il gufo
lanciava i suoi richiami dal tetto ed il tasso attraversava il prato con la sua andatura dondolante, cercando
cibo. | caprioli, i pit timidi, si avvicinavano solo quando nessuno era nei dintorni , ma si facevano vedere
abbastanza spesso e gli uccelli continuavano a nidificare nei cespugli. Nessuno infastidiva gli animali, la gente



si limitava ad osservarli da lontano, e tutti, in fondo, sapevano di dovere la propria salvezza tanto a loro quanto
al vecchio. Si raccontava che, nelle sere silenziose, una volpe ed un capriolo uscissero dal bosco e si
soffermassero a lungo di fronte alla porta del mulino, come aspettandosi che qualcuno ne uscisse.
Scappavano subito, non appena qualcuno si avvicinava, ma molti li avevano visti e si diceva che le loro visite
fossero molto frequenti. Forse erano Vinaccia e Nocciolo, in cerca del loro amico, forse si trattava di
un’invenzione. Forse questa e solo di una favola, ma il paese esiste davvero e se vi andrete e farete qualche
domanda sul mulino e sulle statue che ospita, vi racconteranno questa storia, proprio come l'avete letta.
Potrebbe essere vera e potrebbe non esserlo; esistono favole che sembrano storie vere e storie vere che
sembrano favole ed € molto difficile distinguere le une dalle altre.



